اسمي كريم. وُلِدتُ وتَرَعرَعتُ في باريس، لكنَّ قلبي كان دائمًا في تونس. كان أبي يُحدِّثني عن بلادِه بعيون مليئةٍ بالحنين. قرَّرتُ ذات يومٍ أن أتعلَّم اللغةَ العربيةَ بشكلٍ جيِّد. فكَّرتُ كثيرًا، ثمَّ اتَّخذتُ قراري: سأذهبُ إلى تونسَ وأسكنُ هناك. حزَمتُ حقائبي وأخذتُ الطائرة. عندما وصلتُ إلى مطار تونس قرطاج، شعرتُ بشيءٍ غريبٍ في صدري — كأنَّني عُدتُ إلى البيت.

في الصَّباح الأوَّل، قرَّرتُ أن أتجوَّل في المدينة العتيقة. الأزقَّةُ ضيِّقةٌ وجميلةٌ، والألوانُ في كلِّ مكان. قابَلتُ شابًّا اسمُه يوسف. قلتُ له بعربيَّتي الضَّعيفة: «أهلًا، أنا من باريس، أريدُ أن أتعلَّم العربيَّة». ابتسمَ يوسف وقال: «مرحبًا بك في تونس يا أخي! سأساعدك». كانَ ذلك بدايةَ صداقةٍ جميلة.

أخذَني يوسف إلى مطعمٍ صغيرٍ قريبٍ من باب البحر. قالَ لي: «ستأكلُ اليوم أفضلَ فريكاسي في حياتك!» الفريكاسي خبزٌ مقليٌّ صغيرٌ محشوٌّ بالتونة والبيض والشكشوكة وزيت الزيتون والهريسة. كانَ طعمُه رائعًا! قلتُ: «هذا لذيذٌ جدًّا، ما اسمُه بالعربيَّة؟» ضحكَ يوسف وقال: «هذا هو الفريكاسي التونسي الأصيل يا كريم!»

دعاني يوسف إلى بيت عائلتِه يومَ الجمعة. قالت والدتُه: «أهلًا وسهلًا يا كريم!» رأيتُ على الطاولة طبقًا كبيرًا بخارٌ يتصاعدُ منه. سألتُ يوسف: «ما هذا الطبق؟» قال: «هذا كسكسي السمك — أكلةٌ تونسيَّةٌ تُصنَعُ كلَّ جمعة في كلِّ بيت!» الكسكسي كانَ بالسمك الطازج والخضار وصلصة الطماطم الحارَّة. أكلتُ كثيرًا. قالت الوالدة: «بالصحَّة يا ولدي، أنت من هنا الآن!» — شعرتُ بالدفء في قلبي.

كانَ الصَّباحُ باردًا. مشيتُ في شوارع تونس وأنا أبحثُ عن مقهى. وجدتُ عربةً صغيرةً يجلسُ حولَها ناسٌ كثيرون. سألتُ جارًا: «ما الذي يأكلون؟» قالَ بابتسامة: «هذا هو اللَّبلابي، ملكُ الشتاء والشوارع!» اللَّبلابي حساءٌ ساخنٌ من الحمَّص بالكمُّون والثوم والليمون والخبز المكسَّر — طعامٌ الفقراء والأغنياء معًا. أكلتُ وشعرتُ بالدفء من الداخل. فكَّرتُ في تلك اللحظة: هذه اللغة وهذا الأكل وهؤلاء الناس — هذا هو وطني الحقيقي.